Setiap bulan, rata-rata lebih dari sepuluh kecelakaan terjadi di jalan raya. Korban meninggal, hingga akhir Agustus lalu mencapai 40 orang. Banyak di antara para pemilik mobil yang bertabrakan, tak mengambil lagi mobilnya di Poltabes Barelang. Seiring berlalunya waktu, puluhan mobil itu menumpuk dan menjadi rongsokan besi tua.
******
Sebuah cover kaset original sountrack film Heart tergeletak di jok depan Isuzu Panther warna merah yang terparkir di antara tumpukan mobil-mobil bekas kecelakaan di samping Mapoltabes Barelang. Tak ada barang lain di dalam mobil itu, selain pecahan kaca dan bekas tape mobil yang dibongkar.
Cover itu menjadi saksi bisu kecelakaan mobil bernomor BM 1019 HB itu. Sekaligus memberi tanda bahwa Isuzu Panther itu setidaknya baru mengalami kecelakaan di rentang waktu empat bulan terakhir ini, sesuai dengan jadwal peluncuran film Heart, pertengahan April silam.
Isuzu Panther itu sendiri sudah rusak dan ringsek di sana-sini. Kaca depan sudah tak ada lagi. Begitu juga di bagian samping dan belakang. Ceceran pecahan kaca terlihat di bagian pintu dan jendela mobil. Lampu mobil juga sudah pecah dan sebagian sudah tak utuh lagi. Ban bagian belakang pecah. Velg-nya juga bernasib sama.
Tak jauh dari Panther itu, sebuah taksi berplat kuning juga bernasib sama. Sebagian body mobil sudah berkarat dan mesinnya juga aus terkena hujan dan panas. Hampir tak ada lagi bagian yang bisa difungsikan pada taksi itu, selain harus rela disebut sebagai besi tua.
(lagi…)
