Merindukan Rumi di Iskandarsyah

Tasawuf masuk kota. Dan mereka mengingatkan kita pada kursus-kursus body language, bahasa Inggris tiga bulan lancar, dan sejenisnya. Ada pelatihan salat khusyuk, lokakarya tiga jam untuk mengalami hakikat syahadat tanpa tarekat, dan masih banyak lagi. Instan dan penuh perhitungan bisnis, memang. Namun ada pula yang bergeser menikmati tasawuf lebih mendalam, tak cuma ”kulit luar”-nya, tapi lewat tarekat.

MAJALAH TEMPO

NAMANYA Rumi Cafe. Berlokasi di Jalan Iskandarsyah yang mengarah ke Kemang, kawasan elite di Jakarta Selatan, ia diharapkan menjadi tempat hangout terbaru untuk kaum belia Ibu Kota. ”Saya berniat menjerat anak muda masuk surga,” kata Arief Hamdani, Presiden Haqqani Sufi Institute of Indonesia, sembari tertawa.

Rumi Cafe memang bukan seperti kafe biasa. Tempat ini tidak menyediakan minuman beralkohol. Namun nuansa tenang dan damai langsung menyapa siapa saja yang datang. Hot spot ini digadang-gadang Arief sebagai tempat bertemu, berdiskusi, sekaligus menikmati sema atau whirling dervishes, tarian sufi yang berputar-putar itu, yang diperkenalkan Jalaluddin Rumi, sufi agung abad ke-13.

Kafe kaum spiritualis ini menempati sebuah rumah toko berlantai dua. Dinding interiornya dicat abu-abu tua. Sejumlah buku dan foto tokoh sufi, termasuk Rumi, dipajang berjajar di etalase. Begitu hendak menaiki tangga, ups, ada manekin pria berbusana whirling dengan topi khas, sorban, dan jubah hitam. Setiap akhir pekan, di sini dipera­gakan tari whirling. ”Siapa pun yang terjebak macet pasti ingin tahu sajian kami,” kata Arief.

Rumi, whirling, tasawuf? Inilah gejala sosial yang pada Ramadan ini kian marak: sufi perkotaan. Tak usah berburu jauh-jauh ke Bagdad atau Istanbul untuk asyik-masyuk dengan dunia kaum sufi yang menjanjikan kedamaian dan cinta ini. Cukuplah nikmati cara baru berzikir dan ”mencari Tuhan” di Jakarta. Ini tentu saja tak lepas dari gaya hidup para eksekutif, konsumen utama gejala urban ini.

Coba lihat di Padepokan Thaha atau Majelis Taklim Misykatul Anwar di Jalan Senopati, Jakarta. Di situ, pekan lalu, Anand Krishna menyampaikan pikirannya tentang sufisme dewasa ini. Di dalam ruangan 10 x 10 meter persegi yang penuh pendengar serius, penulis puluhan buku spiritual itu ber­ujar, ”Sufi harus berani hadir ke pasar, ke market place.” Malam itu, Anand didaulat sebagai pembicara tamu di Padepokan Thaha.

Ia membuka pembicaraan dengan pertanyaan yang memancing: mengapa kaum sufi gagal membuat dunia semakin damai? Ya, Anand tidak lagi berbicara tentang tasawuf sebagai jalan pembebasan individual, melainkan pembebasan pada tingkat sosial politik. Ia berbicara tentang gerakan-gerakan yang kehilangan toleransinya terhadap perbedaan pandangan di kota-kota besar, tentang langkah mereka yang agresif, dan pentingnya kaum sufi bangkit dengan pesan damai.

Anand seolah berbicara kepada para penghuni kota besar yang bosan dengan dugem, yang tidak sanggup melepaskan diri dari belitan masalahnya. Pengajian itu tertuju pada para seeker yang tak kunjung menjumpai kebenar­an di jalan-jalan dan bangunan kota yang riuh rendah, atau yang sekadar menunggu redanya lalu lintas macet. Semua digiring dan dihimpun pada malam-malam tertentu ke sejumlah titik di Ibu Kota.

Mereka para profesional, para eksekutif, yang senantiasa ada di sekitar kita dan tak mencolok mata. Berpakai­an laiknya orang kantoran, dengan kemeja lengan panjang dan pantalon gelap, seperti biasa, penampilan fisik mereka tak hendak mewakili identitas kelompok pengajian—yang biasanya berpakaian serba putih, baju koko, plus songkok putih pula.

Lihatlah Ahmad Rizal Tarigan, 39 tahun. Presiden Direktur PT Penta Manunggal Mandiri ini rajin mengunjungi zawiyah (padepokan) tarekat Naqsabandiyah Haqqani setiap Kamis malam. ”Dengan berzikir, kita mengendalikan ego,” katanya. Rizal hanya berbaju batik, tidak berjanggut, dan tak ada simbol-simbol tarekat, tulisan Allah ataupun Muhammad, pada mobil Nissan X-Trailnya.

Identitasnya sebagai pengikut tarekat Naqsabandiyah Haqqani baru ”terbongkar” bila kita mengunjungi kantornya yang terletak di daerah elite Jalan Sudirman, Jakarta, atau rumahnya di kawasan Kayu Putih, Pulomas. Foto yang sama terpajang apik di dua tempat itu: foto ketika ia bersama Syekh Nazim Kabbani, tokoh spiritual gerakan tarekat ini. Rizal memilih tarekat ”tradisional” di puncak karier.

Tapi ada pula Saraswati Sastrosatomo, 36 tahun, Senior Council Chevron Indonesia Company, yang masuk tarekat Qadiriyah di kawasan Ciawi, Bogor. Alkisah, Saraswati, yang begitu mudah memperoleh segala yang diinginkannya dari dunia profesional dan akademis, akhirnya suatu kali jatuh terduduk. ”Saya pernah bekerja di lembaga bantuan hukum, law firm, hingga corporate. Sekolah ke Amerika dan Belanda pun sudah saya jalani. Pokoknya, dunia bagi saya sudah cukup. Lantas apa lagi?” tuturnya.

Perempuan yang menamatkan pendidikan S-1 di Fakultas Hukum Universitas Indonesia dan pendidikan pascasarjana di Universitas Leiden ini pun sudah jenuh dengan jalan keluar selepas kerja: clubbing di klub malam Ebony, Dragonfly, dan banyak lagi.

Enam tahun silam, ia mencoba sesuatu yang baru: bergabung dengan klub kajian Paramadina dan kajian tasawuf Tazkiya. Dan rupanya itulah mukadimah dari sesuatu yang hingga kini tak pernah lepas dari hidupnya. Ia melebur dalam tarekat. Tiap akhir pekan kita bisa mendapati Saraswati bertafakur di padepokan syekhnya. ”Saya butuh charge setelah Senin hingga Jumat berurusan dengan dunia,” katanya. Di dinding apartemennya di Puri Casablanca, Kuningan, Jakarta, terpampang sembilan potret idolanya, Wali Songo. Di samping mereka, terdapat foto Syekh Abdul Qadir Jaelani dan Sunan Kalijaga.

Tarekat Naqsabandiyah Haqqani dan Qadiriyah sama-sama ”tradisional”. Keduanya ditopang lima komponen dasar tarekat: mursyid (guru), murid, wirid, tata tertib, dan tempat. Dua dasawarsa silam, masyarakat kota lebih bisa menerima tasawuf kontemporer seperti yang ditawarkan Paramadina dan Tazkiya ketimbang pola-pola peng­ajaran tradisional di pesantren, di desa-desa.

Baiat atau komitmen spiritual yang mengikat dan kemudian mengukuhkan hubungan hierarkis mursyid-murid mungkin tak menarik bagi orang kota yang demokratis. Uzlah alias mengundurkan diri dari dunia orang banyak justru menumbuhkan waswas bahwa tasawuf sama saja dengan mengasingkan diri. Dan zuhud atau asketisisme, pantangan terhadap kesenangan duniawi, tentu saja terlalu jauh dari gaya hidup hedonis orang kota.

Kini dunia kita seakan berubah. Ungkapan tasawuf yes, tarekat no yang demikian tepat mewakili periode itu seakan sudah berlalu. Dan mungkin tasawuf yes, tarekat yes cukup mengena di hati orang kota.

Di Padepokan Thaha, setiap usai tausiyah, para murid langsung menyerbu sang mursyid, Syekh Sayid Hidayat Muhammad Tasdiq, yang biasa dipanggil Kiai Rahmat. Dalam suasana yang cair, masing-masing murid mengungkapkan rasa takzim dengan mencium tangan guru yang karismatis dan berilmu itu. ”Beliau mudah tune-nya,” kata Pardamean Harahap, salah seorang pengurus padepokan itu, menjelaskan karakter sang guru yang komunikatif. Kamis malam itu, di padepokan, Kiai Rahmat mengenakan baju hem putih tanpa dasi dengan balutan jas biru dan celana biru. Ia memakai peci hitam dengan renda air emas di sekeliling; suaranya ringan seperti beraksen Sunda, kulitnya agak gelap.

Bayang-bayang suram hubungan mursyid-murid yang menuntut kepa­tuhan total sang murid sesungguhnya belum juga terbang jauh. Menurut Jalaluddin Rakhmat, dosen komunikasi Universitas Padjadjaran yang ikut melahirkan pengajian Tazkiya, kelompok pemujaan atau cult sering kali membungkus niat buruknya dengan aksesori tasawuf. Lalu murid yang silau dengan penampilan luar itu pun kerap menjadi korban penipuan. Memakai istilah sufi seperti hakikat dan makrifat, sang guru menawarkan paket-paket instan yang tak masuk akal. seperti ”bertemu Tuhan dalam seminggu”.

Namun coba bedakan dengan tarekat Akmaliyah. Tarekat yang berada di Kota Malang ini mengambil jalan pintas: memangkas pendek hubungan mursyid-murid yang sangat berat sebelah. Gerakan sufi yang meneruskan ajaran Syekh Siti Jenar dan kemudian dipopulerkan oleh Sultan Hadiwijoyo (alias Joko Tingkir, Raja Pajang) ini berangkat dari pemikiran tunggal: setiap manusia berhak bertemu dengan Tuhannya.

Akmaliyah tak mengenal mursyid (guru) sebagaimana aliran tarekat lain, melainkan sekadar sosok koordinator belaka. Lelakunya ringan, jumlah zikirnya tak dibatasi bilangan, cukup disesuaikan dengan kemampuan. Tarekat ini juga tidak mengenal tradisi pemondokan dan baiat. Setelah berdiskusi dengan koordinator untuk meluruskan persepsi, jemaah bisa membaca wirid sendiri di rumah.

Tasawuf perkotaan kontemporer selama dua dekade telah menyodorkan jalan lebih ”aman”, tapi dengan pendekatan yang mengingatkan kita pada kursus body language, bahasa Inggris tiga bulan lancar, dan ­sejenisnya. Ada pelatihan salat khusyuk, lokakarya tiga jam untuk mengalami hakikat syahadat tanpa tarekat, dan masih banyak lagi.

Instan memang. Bahkan, menurut Bambang Pranggono, dosen Fakultas Teknik Universitas Islam Bandung, gejala ini memperlihatkan ”indikasi betapa materialisme merasuk ke dalam semua sendi keislaman, ketika semua harus dinilai dengan uang, dari syahadat, salat, hingga haji”—seperti tertulis dalam makalahnya, ”Sufisme Perkotaan”, yang dibacakannya pekan lalu di Bandung.

l l lDI sebuah hotel di Jalan Pelajar Pejuang, Bandung, anak-anak muda pengikut pengajian tasawuf berkumpul untuk menyambut sesuatu yang besar: lailatul qadar. Ritual yang berawal pada pukul 21.00 itu ditutup dengan doa Kumail (doa khusus Nabi Khaidir), lalu Jausyan Kabir pada pukul 02.00, hanya beberapa saat menjelang sahur.

Tasawuf, yang selama beratus tahun divonis sebagai sumber keterbelakangan, kini memiliki citra yang baru—ia wisdom dari desa yang kemudian dimodifikasi sesuai dengan selera kota. Tiga tahun mengikuti Paramadina, Rara Rengganis Dewi, 45 tahun, yang menyukai musik Scorpion, Queen, Hadad Alwi, dan Opick, membuat kesimpulan menarik. ”Saya lebih mampu berbahagia dan menikmati kehidupan,” katanya. Rara, yang tinggal di Jakarta dan gandrung tasawuf, mengambil magister Islamic Mysticism ICAS (Islamic College for Advanced Studies).

Melalui kajian yang sama, Arief Aziz, 25 tahun, kemudian memahami perbedaan antara Ibn Arabi dan Jalaluddin Rumi. Anak muda ini mengenal sejumlah nama besar dengan gagasan besar: Rabiah al-Adawiyah, Rumi, Arabi, juga martir yang kontroversial seperti Al-Hallaj dan Syekh Siti Jenar. Arief juga mengaku menerapkan zuhud dalam kehidupan kesehariannya. Memakai telepon seluler tua, ia berpegang pada asas manfaat dan menolak ikut latah.

Sufisme perkotaan merupakan anak modernisme. Kehadirannya ­ber­­dam­ping­­an dan berinteraksi ­dengan produk-produk modernisme lain: ­liberalisme, ateisme, feminisme, konsu­merisme, materialisme, dan sebagainya. Ada yang berdiri dalam tarekat tradisional, ada pula yang tanpa tarekat. ”Semua bisa kita pahami dengan penuh empati sebagai kegelisahan setetes air yang rindu akan kebahagiaan, bersatu lagi dengan lautan,” demikian Bambang Pranggono mengakhiri makalahnya.

Idrus F. Shahab, Sita Planasari, Munawwaroh, Iqbal Muhtarom, Alwan Ridha Ramdani

Aku, Ghazyan

Pekik pertamaku, pukul empat dini hari. Saat itu, Senin, 25 Juli 2005, baru akan memulai hari.

Ayahku, yang menunggui persalinan ibuku di RS Otorita Batam lega mendengar tangisanku itu. Dialah yang pertama menggendongku, selain tentunya perawat yang membantu persalinan ibuku itu.

Aku diadzankan. Tapi lihat, ayahku gugup. Di telinga kiriku ia beradzan, di telinga kananku ia kumandangkan iqamah. Sebuah kelaziman yang salah. Ia baru menyadarinya, beberapa jam setelahnya.

Tapi, biarlah. Saya tahu ia menyayangiku. Blog ini, ia persiapkan untukku. Ya, inilah aku. Ghazyan Ahmadinejad, pemilik blog ini.

Nama Ahmadinejad itu, ayah ambil dari nama presiden Iran. Saya lahir, saat Ahmadinejad memenangkan pemilihan presiden. Ayahku, katanya terinspirasi atas kemenangan itu. Maka, jadilah namaku itu. Paman ayahku, yang kata ayah, pintar mengutak-atik nama, setuju dengan pilihan nama itu.

Aku sekarang berumur tiga tahun lebih. Cita-citaku ingin jadi pemadam kebakaran. Aku punya banyak kaset VCD soal pemadam kebakaran. Idolaku, paman Sam, sang pemadam kebakaran.

Tapi, aku masih bingung. Aku ingin jadi juga seperti Superman. Ia bisa terbang. Kemana-mana tinggal terbang. Tak perlu naik pesawat.

Jadi seperti Batman, juga asyik. Saya suka nonton Batman. Ia misterius, pakai topeng. Di VCD yang aku tonton, tak pernah tampak ia melepas topengnya itu.

Aku juga ingin jadi Spiderman. Manusia laba-laba itu, kata ayahku hebat. Aku punya banyak kaos dan mainan Spiderman. Ehm****

Empal Macan

Dingin terasa menusuk, saat bersama sejumlah polisi saya mampir di sebuah restoran Cina di Karimun. Saat itu, tiga tahun yang lalu, saya ikut razia narkoba ke sejumlah diskotek dan pub. Pulang pukul dua dini hari.

Perut terasa lapar. Hampir tiga jam saya ikut keliling dari pub satu ke diskotek satu. Hasilnya nihil. Tak ada satupun pengedar maupun pengguna narkoba yang ketahuan. Sesuatu yang sudah saya duga sebelumnya.

Akhirnya, di restoran Cina itulah kami berlabuh. Saya duduk di sebuah meja memanjang. Di samping kananku, ada temanku, seorang fotografer. Di sisi lainnya, seorang polisi yang menjadi ajudan Wakapolres duduk santai dengan sebatang rokok di tangannya.

Seorang pelayan restoran mendekat. Saya dan temanku itu memesan jus alpukat. Sebuah pilihan yang mungkin kurang tepat di dini hari itu, karena dingin. Namun, rasa haus di tenggorokan mengalahkan rasa dingin tadi.

”Saya pesan empal macan, ya! Tiba-tiba seorang perwira polisi menyelutuk. Ia duduk di meja lain, di seberangku yang dipisahkan jalan.

Ada yang janggal dengan pesanan itu. Tapi, saya yang sedang menunggu jus alpukat, tak begitu peduli. Saya merasa pendengaran saya salah tangkap.

Sepuluh menit menunggu, jus yang saya tunggu datang. Pelayan tadi menyodorkan daftar menu. ”Saya pilih ikan asam pedas saja. Jangan lama,” kataku tanpa melihat menu di daftar.

”Tak mau nyoba empal macan, Mas. Enak, bisa menghangatkan badan,” kata pelayan tadi.

”Emang ada macan, ya,” tanyaku. ”Ada. Bisa disup, cincang atau empal,” jawabnya. ”Oh, gak,” saya mengatakan itu, seketika.

Tiba giliran ajudan Wakapolres tadi, yang ditanya pelayan itu. ”Kalau beruang ada, gak,” tanya ajudan berpangkat brigadir itu.

”Lagi habis. Kalau mau, ada ular sama otak monyet. Persedian kami masih ada,” jawabnya. ”Gaklah. Saya minum saja,” jawab ajudan itu.

Ternyata, restoran yang kami datangi itu restoran yang menyajikan segala macam hidangan binatang buas. Ada macan, beruang, ular, monyet, dan tentu saja babi.

Saya jadi dag-dig-dug. Baru kali ini, saya berhadapan langsung dengan restoran beginian. Dulu, saya tahunya hanya lewat TV. Seperti sate ular di Jepang, Cina atau Thailand. Di sini, di Karimun, saya merasakannya langsung.

Jadi kepikiran. Bagaimana nasib ikan asam pedasku, ya. Halal gak, kan masaknya pakai kuali yang juga dipake masak empal macan tadi. Gimana rasanya, ya empal macan?

Temanku, yang fotografer tadi berbisik-bisik. ”Gimana nih. Kita makan macan,” katanya. ”Udah tenang aja. Kan yang kita makan ikan,” tuturnya menepis kerisauan dia.

Jadinya, pagi itu saya pulang dengan pengalaman baru. Makan ikan asam pedas, di restoran yang menyajikan empal macan. Sebuah pengalaman yang tak bisa dibanggakan. Masa ke restoran binatang buas makan ikan asam pedas. hu…

Kisah ini kuingat kembali, saat pekan lalu, saya bertemu Direktur LPPOM MUI Kepri. Dia bilang, banyak restoran di Batam ini yang tak punya sertifikat halal. ”Padahal, kalau punya sertifikat, omzet dia pasti meningkat,” katanya.

Jadi kepikiran lagi ni. Bagaimana seandainya restoran Cina yang menyajikan binatang buas tadi punya sertifikat halal, ya? Pasti saya akan ke sana lagi, mencicipi empal macan itu. Mungkin gak, ya?****

Jembatan Mobil

Ini jembatan unik di Batam. Lokasinya di kawasan Tanah Longsor, di Jodoh. Pekan lalu, jembatan itu difoto temanku, Cpi Cikandina.

Jembatan mobil itu digunakan para mekanik bengkel untuk menyeberang ke sisi hotel di atasnya. Jembatan ini menjadi berarti karena kawasan Tanah Longsor itu sering dilanda banjir. Hampir tiga tahun, setiap kali hujan, banjir lumpur pasti meluber.

Jembatan mobil itu juga seperti puing sejarah. Dulu, harga mobil di Batam jauh lebih murah dibandingkan dengan harga mobil-mobil di daerah lain. Mobil-mobil bekas Singapura tumpah ke Batam. Hingga tak heran, mobil seperti mercy S 500 yang jadi kendaraan SBY, di Batam saat itu harganya di bawah Rp100 juta.

Tapi, itu dulu. Sekarang mobil di Batam didominasi mobil-mobil Jakarta. Plat B merajai jalan-jalan raya di Batam. Penyebabnya, karena kran impor mobil bekas dari Singapura sudah ditutup. Jadinya, mobil-mobil bekas yang dulu sempat lalu-lalang di Batam, kini jadi rongsokan.****