Aku, Ghazyan

Pekik pertamaku, pukul empat dini hari. Saat itu, Senin, 25 Juli 2005, baru akan memulai hari.

Ayahku, yang menunggui persalinan ibuku di RS Otorita Batam lega mendengar tangisanku itu. Dialah yang pertama menggendongku, selain tentunya perawat yang membantu persalinan ibuku itu.

Aku diadzankan. Tapi lihat, ayahku gugup. Di telinga kiriku ia beradzan, di telinga kananku ia kumandangkan iqamah. Sebuah kelaziman yang salah. Ia baru menyadarinya, beberapa jam setelahnya.

Tapi, biarlah. Saya tahu ia menyayangiku. Blog ini, ia persiapkan untukku. Ya, inilah aku. Ghazyan Ahmadinejad, pemilik blog ini.

Nama Ahmadinejad itu, ayah ambil dari nama presiden Iran. Saya lahir, saat Ahmadinejad memenangkan pemilihan presiden. Ayahku, katanya terinspirasi atas kemenangan itu. Maka, jadilah namaku itu. Paman ayahku, yang kata ayah, pintar mengutak-atik nama, setuju dengan pilihan nama itu.

Aku sekarang berumur tiga tahun lebih. Cita-citaku ingin jadi pemadam kebakaran. Aku punya banyak kaset VCD soal pemadam kebakaran. Idolaku, paman Sam, sang pemadam kebakaran.

Tapi, aku masih bingung. Aku ingin jadi juga seperti Superman. Ia bisa terbang. Kemana-mana tinggal terbang. Tak perlu naik pesawat.

Jadi seperti Batman, juga asyik. Saya suka nonton Batman. Ia misterius, pakai topeng. Di VCD yang aku tonton, tak pernah tampak ia melepas topengnya itu.

Aku juga ingin jadi Spiderman. Manusia laba-laba itu, kata ayahku hebat. Aku punya banyak kaos dan mainan Spiderman. Ehm****

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s